Kali ini aku mau cerita hal yang sangat biasa saja. Tapi menyebalkan. Bahkan meskipun ini masih 2021 awal, fakta kalau hal ini menyebalkan sama sekali tidak berubah.
Sebenarnya, aku sama sekali tidak takut gelap. Bahkan meskipun aku ada di kamar mandi, kegelapan bukanlah masalah. Sampai di suatu hari pada masa kuliah.
Saat itu, aku baru selesai dari kegiatan kampus dan rasanya gerah sekali. Seperti biasa, saat akan masuk kamar mandi, tiba-tiba saja listrik mati. Kamar mandi kos yang tanpa pencahayaan sama sekali itu sempurna gulita.
Di saat seperti itu, biasanya aku abai dan melanjutkan urusanku. Tapi entah kenapa, hari itu aku memilih menunda untuk melakukan kegiatan yang ingin kulakukan dan keluar dari kamar mandi.
Tak lama kemudian, lampu menyala. Akupun masuk lagi ke kamar mandi dengan niat melanjutkan urusan yang tertunda. Namun, melihat tiga sosok yang mengapung di bakal mandi, sontak aku lemas. Keinginanku lenyap dan setengah bersyukur juga.
Di sana, mengapung satu kelabang besar dan tiga kelabang kecil dengan manisnya. Membayangkannya kembali pun sudah membuatku bergidik ngeri.
Sejak saat itu, praktis aku takut gelap. Khususnya di kamar mandi. Meskipun aku tidak pernah bertemu hewan itu lagi di kamar mandi. Tetap saja seram.
Sayangnya, beberapa hari yang lalu, takdir mempertemukan kami lagi. Saat itu, setelah tidak jadi menunaikan urusan di kamar mandi, aku bersiap menyiram WC. Saat itulah aku melihat sosok panjang bergeliat di lubangnya.
Sontak aku teriak dan memanggil suami ke kamar mandi. Mataku yang minus dia sebenarnya tidak tahu itu makhluk apa. Dari ukurannya yang panjang dan terlihat tebal, kukira itu cacing. Mungkin cacing tanah yang nyasar. Tapi tetap saja aku takut.
Lalu, setengah "halah, tinggal disiram", suamiku itu tetap menyiramkan hewan itu untukku. Yang ternyata adalah kelabang.
Traumaku sedikit bertambah. Tidak terbayang kalau aku terlambat menyadari dan kelabang itu loncat ke arahku yang sedang menunaikan hajat.
Sampai tiga hari berikutnya, aku tidak berani menggunakan WC.